喝茶    作者:梁實秋

  我不善品茶,不通茶經,更不懂什麼茶道,從無兩腋之下習習生風的經驗。但是,數十年來,喝過不少茶,北平的雙窨、天津的大葉、西湖的龍井、六安的瓜 片、四川的沱茶、雲南的普洱、洞庭湖的君山茶、武夷山的崖茶,甚至不登大雅之堂的茶葉梗與滿天星隨壺淨的高末兒,都嘗試過。茶是我們中國人的飲料,口乾解 渴,惟茶是尚。茶字,形近於荼,聲近於��,來源甚古,流傳海外,凡是有中國人的地方就有茶。人無貴賤,誰都有分,上焉者細啜名種,下焉者牛飲茶湯,甚至 路邊埂畔還有人奉茶。北人早起,路上相逢,輒問訊「喝茶未?」茶是開門七件事之一,乃人生必需品。



  孩提時,屋裡有一把大茶壺,坐在一個有棉襯墊的藤箱裡,相當保溫,要喝茶自己斟。我們用的是綠豆碗,這種碗大號的是飯碗,小號的是茶碗,作 綠豆色,粗糙耐用,當然和宋瓷不能比,和江西瓷不能比,和洋瓷也不能比,可是有一股樸實厚重的風貌,現在這種碗早已绝跡,我很懷念。這種碗打破了不值幾文 錢,腦勺子上也不至於挨巴掌。銀托白瓷小蓋碗是祖父母專用的,我們看著並不羨慕。看那小小的一盞,兩口就喝光,泡兩三回就得換茶葉,多麻煩。如今蓋碗很少 見了,除非是到故宮博物院拜會蔣院長,他那大客廳裡總是會端出蓋碗茶敬客。再不就是在電視劇中也常看見有蓋碗茶,可是演員一手執蓋一手執碗縮著脖子啜茶那 副狼狽相,令人髮噱,因為他不知道喝蓋碗茶應該是怎樣的喝法。他平素自己喝茶大概一直是用玻璃杯、保溫杯之類。如今,我們此地見到的蓋碗,多半是近年來本 地製造的「萬壽無疆」的那種樣式,瓷厚了一些; 日本制的蓋碗,樣式微有不同,總覺得有些怪怪的。近有人回大陸,順便探視我的舊居,帶來我三十多年前天天使用的一只瓷蓋碗,原是十二套,只剩此一套了,碗 沿還有一點磕損,睹此舊物,勾起往日的心情,不禁黯然。蓋碗究竟是最好的茶具。

  茶葉品種繁多,各有擅場。有友來自徽州,同學清華,徽州產茶勝地,但是他看到我用一撮茶葉放在壺裡沏茶,表示驚訝,因為他只知道茶葉是烘乾 打包捆載上船沿江運到滬杭求售,剩下來的茶梗才是家人飲用之物。恰如北人所謂「賣席的睡涼園」。我平素喝茶,不是香片就是龍井,多次到大柵欄東鴻記或西鴻 記去買茶葉,在櫃臺前面一站,徒弟搬來凳子讓坐,看夥計秤茶葉,分成若乾小包,包得見棱見角,那份手藝只有藥鋪夥計可以媲美。茉莉花窨過的茶葉,臨賣的時 候再抓一把鮮茉莉花放在表面上,所以叫做雙窨。於是茶店裡經常是茶香花香,鬱鬱菲菲。父執有名玉貴者,旗人,精於飲饌,居恆以一半香片一半龍井混合沏之, 有香片之濃馥,兼龍井之苦清。吾家效而行之,無不稱善。茶以人名,乃徑呼此茶為「玉貴」,私家祕傳,外人無由得知。

  其實,清茶最為風雅。抗戰前造訪知堂老人於苦茶庵,主客相對總是有清茶一盂,淡淡的、澀澀的、綠綠的。我曾屢侍先君遊西子湖,從不忘記品嘗 當地的龍井,不需要攀登南高峰風篁嶺,近處平湖秋月就有上好的龍井茶,開水現衝,風味绝佳。茶後進藕粉一碗,四美具矣。正是「穿牖而來,夏日清風冬日日; 捲帘相見,前山明月後山山。」 (駱成驤聊)有朋自六安來,貽我瓜片少許,葉大而綠,飲之有荒野的氣息撲鼻。其中西瓜茶一種,真有西瓜風味。我曾過洞庭,舟泊岳陽樓下,購得君山茶一盒。 沸水沏之,每片茶葉均如針狀直立漂浮,良久始舒展下沉,味品清香不俗。

  初來臺灣,粗茶淡飯,頗想傾阮囊之所有在飲茶一端偶作豪華之享受。一日過某茶店,索上好龍井,店主將我上下打量,取八元一斤之茶葉以應,餘 元不滿,乃更以十二元者奉上,餘仍不滿,店主勃然色變,厲聲曰:「買東西,看貨色,不能專以價錢定上下。提高價格,自欺欺人耳! 先生奈何不察?」我愛其戇直。現在此茶店門庭若市,已成為業中之翹楚。

  此後我飲茶,但論品味,不問價錢。

  茶之以濃釅勝者莫過於工夫茶。《潮嘉風月記》說工夫茶要細炭初沸連壺帶碗潑澆,斟而細呷之,氣味芳烈,較嚼梅花更為清绝。我沒嚼過梅花,不過 我旅居青島時有一位潮州澄海朋友,每次聚飲酩酊,輒相偕走訪一潮州幫巨商於其店肆。肆後有密室、煙具、茶具均極考究,小壺小盅有如玩具。更有變婉�淄�伺 候煮茶、燒煙,因此經常飽吃工夫茶,諸如鐵觀音、大紅袍,吃了之後還攜帶幾匣回家。不知是否故弄虛,謂爐火與茶具相距以七步為度,沸水之溫度方合標準。舉 小盅而飲之,若飲罷徑自返盅於盤,則主人不悅,須舉盅至鼻頭猛嗅兩下。這茶最有解酒之功,如嚼橄欖,舌根微澀,數巡之後,好像是越喝越渴,欲罷不能。喝工 夫茶,要有工夫,細呷細品,要有設備,要人服侍,如今亂糟糟的社會裡誰有那麼多的工夫?紅泥小火爐哪裡去找?伺候茶湯的人更無論矣。普洱茶,漆黑一團,據 說也有綠色者,泡烹出來黑不溜秋,粵人喜之。在北平,我只在正陽樓看人吃烤肉,吃得口滑肚子膨亨不得動彈,才高呼堂倌泡普洱茶。四川的沱茶亦不惡,惟一般 茶館應市者非上品。臺灣的烏龍,名震中外,大量生產,佳者不易得。處處標榜凍頂,事實上哪裡有那麼多的凍頂?

  喝茶,喝好茶,往事如煙。提起喝茶的藝術,現在好像談不到了,不提也罷。







梁實秋(1903─1987),著名文學評論家、散文家、翻譯家。曾與徐志摩、聞一多創辦新月書店,主編《新月》月 刊。后遷至台,歷任台北師范學院英語系主任、英語教研所主任、文學院院長、國立編譯館館長。代表作有《雅舍小品》、《雅舍談吃》、《看云集》、《偏見 集》、《秋室雜文》、長篇散文集《槐園夢憶》等。譯有《莎士比亞全集》等。主編有《遠東英漢大辭典》。



●相關作品:

《梁實秋雅舍小品全集》   《雅舍雜文》   《雅舍情書》
《梁實秋散文(4)》   《梁實秋讀書札記》   《梁實秋人生悟語》
《梁實秋散文選集》   《梁實秋散文精編》   《梁實秋自傳》
《梁實秋散文精品》   《才子梁實秋》   《槐園夢憶》
《平湖秋月·梁實秋》   《喝茶.飲酒:梁實秋小品精》   《梁實秋金句漫畫》
《梁實秋傳》



●關於梁實秋

梁實秋,生於一九○二年,卒於一九八七年,祖籍杭州,但生於北京,長於北京,是道地的老北京人。

梁氏早年畢業於清華學校,後留學美國,專攻英、美文學。終其畢生,梁實秋戮力於文學領域,除任教多所大學外,窮數十載精力翻譯<莎土比亞全集>,以及主編<遠東英漢辭典>,堪稱梁氏兩大學術精粹。

然而,梁氏最為外界所熟知,並廣受各方歡迎者,厥為<雅舍小品>系列散文。

民國四年,梁實秋時年十四歲,進入北京近郊的清華學校。清華當時分為「中等科」、「高等科」兩部分,剛入校的學生,便是中等科一年級新生。

清 華是留美預備學校,所以課程與眾不同,上午的課如英文、英文作文、美國公民課、數學、世界地理、西洋史、物理、化學、政治學、社會學、心理學,一律用英文 授課,使用英文教材。下午,則有國文、中國歷史、中國地理、修身(中國公民課)、哲學史、修辭、中國文學史,則一律始終中文。

此種教育方式,使得學生自幼接受外文,日後留美,得以順利銜接。

梁實秋在清華時期,還結識北京女子師範附屬小學教員程季淑,日後結為連理,相伴數十年。

抗戰時期,梁實秋於重慶,應教育部次長張道藩之邀,出任中小學教科書編纂主任,並開始撰寫散文,即為日後<雅舍小品>系列濫觴。

抗戰期間,日寇激烈轟炸重慶,梁實秋疏散到重慶近郊北碚鄉下。當時,梁清華同學吳景超夫婦也一起疏散到北碚。梁、吳固然是清華學校同學,而吳妻龔業雅與梁妹梁亞紫,則是北平女師大同班同學。

梁氏夫婦與吳氏夫婦,在北碚合資買下一幢小屋,此屋具體情景,出現於<雅舍小品>第一集第一篇<雅舍>一文。

某夜,吳景超提議,給這房子取個名字,以資識別。當時,梁實秋略加思索,便表示:「不妨利用業雅的名字,取名為『雅舍』。」

次日,兩人找了工匠,做了個木牌,用木樁插在路邊。木牌上,由梁實秋大書「雅舍」二字。

許多人認為,「雅舍小品」之名,含有附庸風雅之意,殊不知,此一名稱,係來自梁氏好友吳景超妻子龔業雅之名。





【新】讀書人 's 靜心居 & 高爾夫人生(PIXNET本站)


 













誰推薦這篇文章
arrow
arrow
    全站熱搜

    jameshung2010 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()