媽媽的手 琦君
忙完了一天的家務，感到手膀一陣陣的酸痛，靠在椅子裏，一邊看報，一邊用右手捶自己的左肩膀。兒子就坐在我身邊，他全神貫注在電視的熒光幕上，何曾注意到我。我說：「替我捶幾下吧！」
「幾下呢？」他問我。
「隨你的便。」我生氣地說。
「好，五十下，你得給我五毛錢。」
於是他雙拳在我肩上像擂鼓似地，嘴裏數「一、二、三、四、五……」像放聯珠炮，不到十秒鐘，已滿五十下，把手掌一伸：「五毛錢。」
我是給呢，還是不給呢？笑罵他：「你這樣也值五毛錢嗎？」他說：「那就再加五十下，我就要去寫功課了。」我說：「免了、免了，五毛錢我也不能給你，我不要你覺得掙錢是這樣容易的事。尤其是，給長輩做一點點事，不能老是要報酬。」
他噘嘴走了，我歎了口氣，想想這一代的孩子，再也不同於上一代了。要他們鞠躬如也地對長輩杖履追隨，已經是不可能的事。所以，作為二十世紀七十年代的中老年人，第一是身體健康，吃得下，睡得，做得動，跑得快，事事不要依仗小輩。不然的話，你會感到無限的孤單、寂寞、失望、悲哀。
我卻又想起，自己當年可曾盡一日做兒女的孝心？
從我有記憶開始，母親的一雙手就粗糙多骨的。她整日的忙碌，從廚房忙到稻田，從父親的一日三餐照顧到長工的「接力」（鄉語點心之意）。一雙放大的小腳沒有停過。手上滿是裂痕，西風起了，裂痕張開紅紅的小嘴。那時哪來像現在主婦們用的「薩拉脫、新奇洗潔精」等等的中性去污劑，洗刷廚房用的是強烈的鹼水，母親在鹼水裏搓抹布，有時疼得皺下眉，卻從不停止工作。洗刷完畢，餵完了豬，這才用木盆子打一盆滾燙的水，把雙手浸在裏面，浸好久好久，臉上掛滿足的笑，這就是她最大的享受。泡夠了，拿起來，拉起青布圍裙擦乾。抹的可沒有像現在這樣講究的化裝水、保養霜，她抹的是她認為最好的滋潤膏——雞油。然後坐在吱吱咯咯的竹椅裏，就菜油燈，瞇起近視眼，看她的《花名寶卷》。這是她一天裏最悠閒的時刻。微弱而搖晃的菜油燈，黃黃的紙片上細細麻麻的小字，就她來說實在是非常吃力，我有時問她：「媽，你為甚麼不點洋油燈呢？」她搖搖頭說：「太貴了。」我又說：「那你為甚麼不去爸爸書房裏照明亮的洋油燈看書呢？」她更搖搖頭說：「你爸爸和朋友們作詩談學問。我只是看小書消遣，怎麼好去打攪他們。」
她永遠把最好的享受讓給爸爸，給他安排最清靜舒適的環境，自己在背地裏忙個沒完，從未聽她發出一聲怨言。有時，她真太累了，坐在板凳上，捶幾下胳膊與雙腿，然後歎口氣對我說：「小春，別盡在我跟前繞來繞去，快去讀書吧。時間過得太快，你看媽一下子就已經老了，老得太快，想讀點書已經來不及了。」
我就真的走開了，回到自己的書房裏，照樣看我的《紅樓夢》、《黛玉筆記》。老師不逼，絕不背《論語》、《孟子》。我又何曾想到母親勉勵我的一番苦心，更何曾想到留在母親身邊，給她捶捶酸痛的手膀？
四十年歲月如夢一般消逝，浮現在淚光中的，是母親憔悴的容顏與堅忍的眼神。今天，我也到了母親那時的年齡，而處在高度工業化的現代，接觸面是如此的廣，生活是如此的匆忙，在多方面難以兼顧之下，便不免變得脾氣暴躁，再也不會有母親那樣的容忍，終日和顏悅色對待家人了。
有一次，我在洗碗，兒子說：「媽媽，你手背上的筋一根根的，就像地圖上的河流。」
他真會形容，我停下工作，摸摸手背，可不是一根根隆起，顯得又瘦又老。這雙手曾經是軟軟、細細、白白的，從甚麼時候開始，它變得這麼難看了呢？也有朋友好心地勸我「用個女工吧，何必如此勞累呢？你知道嗎？勞累是最容易催人老的啊！」可不是，我的手已經不像五年前、十年前了。抹上甚麼露甚麼霜也無法使它們豐潤如少女的手了。不免想，為甚麼讓自己老得這麼快？為甚麼不僱個女工，給自己多點休息的時間，保養一下皮膚，讓自己看起來年輕些？
可是每當我在廚房炒菜，外子下班回來，一進門就誇一聲「好香啊！」孩子放下書包，就跑進廚房喊：「媽媽，今晚有甚麼好菜，我肚子餓得咕嘟嘟直叫。」我就把一盤熱騰騰的菜捧上飯桌，看父子倆吃得如此津津有味，那一份滿足與快樂，從心底湧上來，一雙手再粗糙點，又算得了甚麼呢？
有一次，我切肉不小心割破了手，父子倆連忙為我敷藥膏包。還為我輪流洗盤碗，我應該感到很滿意了。想想母親那時，一切都只有她一個人忙，割破手指，流再多的血，她也不會喊出聲來。累累的刀痕，誰又注意到了？那些刀痕，不僅留在她手上，也戳在她心上，她難言的隱痛是我幼小的心靈所不能了解的。我還時常坐在泥地上撒賴啼哭，她總是把我抱起來，用臉貼我滿是眼淚鼻涕的臉，她的眼淚流得比我更多。母親啊！我當時何曾懂得您為甚麼哭。
我生病，母親用手揉我火燙的額角，按摩我酸痛的四肢，我夢中都拉她的手不放——那雙粗糙而溫柔的手啊！
如今，電視中出現各種洗衣機的廣告，如果母親還在世的話，她看見了「海龍」「媽媽樂」等洗衣機，一按鈕子，左旋轉，右旋轉，脫水，很快就可穿在身上。她一定會瞇起近視眼笑說：「花樣真多，今天的媽媽可真樂呢。」可是母親是一位永不肯偷懶的勤勞女性，我即使買一台洗衣機給她，她一定連連搖手說：「別買別買，按電鈕究竟不及按人鈕方便，機器哪抵得雙手萬能呢！」
可不是嗎？萬能的電腦，能像媽媽的手，炒出一盤色、香、味俱佳的菜嗎？
琦君 維基百科，自由的百科全書
琦君（女，1917年7月24日—2006年6月7日）本名潘希珍，又名潘希真，浙江永嘉瞿溪鄉人，知名作家。
生平
*早年在溫州瞿溪鎮生活，因親父母早逝，她與其兄託孤給伯母（兄長於1927年辭世）。之後，過繼給潘國綱，而改姓潘。
* 1941年，於杭州之江大學中國文學系（即現在的杭州大學文學院）畢業。在學時，追隨詞學大家夏承燾學習。
* 1943年，在永嘉聯中（現為溫州二中）執教。
* 1949年，隨中華民國政府遷居台灣；來台後，曾任高檢處紀錄股長、司法行政部編審科長。
* 1969年退休後，任教於中央大學、文化大學等校中文系，講授新舊文學。
* 1954年，自費出版首本散文及小說合集《琴心》；作品除散文外尚有數本短篇小說集；主題多為懷念兒時生活，其文字清新，筆下常帶感情，她在記敘中國大陸家鄉生活的散文特別出色。
*曾獲中山文藝獎，作品《鞋子告狀》獲新聞局優良圖書金鼎獎，《此處有仙桃》榮獲國家文藝獎。
*琦君的散文（如《桂花雨》）常被台灣中學課本收為教課內容，《媽媽的手》被香港課本列為教材；其短篇小說《橘子紅了》曾被公共電視台改拍為連續劇。
* 1949年，在台灣結識讀者李唐基，並於1950年8月結婚，兩人育有一子李一楠（1955年生，現於紐約市法拉盛定居）。
* 1977年，因為丈夫工作的海運公司派赴他到美國的關係，琦君舉家遷至美國新澤西州居住。在當地，她在《世界日報》設有專欄，並參加美國的文學座談會。
* 1990年與1992年，曾回杭州。
* 2004年初，與夫回台灣台北縣淡水鎮「潤福生活新象館」定居，期間出現多個書友會聚會。
* 2006年4月30日，出席亞洲華文作家文藝基金會「向作家琦君女士致敬」記者會。
* 2006年5月13日，琦君女士因感冒引起肺炎而入院。
* 2006年6月7日凌晨4時45分，病逝於台北和信醫院，享年88歲。
家人
*生父：潘國康（1886年3月30日－1918年5月29日）
*生母：卓氏（1892年2月9日－1921年9月23日）
*伯父：潘鑒宗（1882年6月6日－1938年6月6日），原名潘國綱
*伯母：葉夢蘭（1881年12月12日－1941年11月27日）
*兄：潘長春（1914年5月23日－1927年2月23日）
作品評價
夏志清先生曾說：「琦君的散文和李後主、李清照的詞屬於同一傳統，但她的成就、她的境界都比二李高。我真為中國當代文學感到驕傲。我想，琦君有好多篇散文，是應該傳世的。」（這是1974年爾雅出版社出版書目時夏來信之評價，而在當年該社就為其出版《煙愁》。）他以為《一對金手鐲》、《髻》這些文章，早該取代朱自清的《匆匆》、《背影》成為中學教材，甚至列入「諾貝爾文學獎」毫不遜色。琦君謙虛地說：「我這個是土作品。」夏說：「土有土的好處。」琦君的作品，在現今包括中國在內的華文界甚具影響力。
作品列表
* 《三更有夢書當枕》，爾雅出版社出版，ISBN 957-9159-47-5。
* 《桂花雨》，爾雅出版社出版。
* 《細雨燈花落》，爾雅出版社出版。
* 《千裡懷人月在峰》，爾雅出版社出版。
* 《錢塘江畔》，爾雅出版社出版。
* 《琴心》，爾雅出版社出版。
* 《煙愁》，爾雅出版社出版。
* 《母心似天空》，爾雅出版社出版。
* 《菁姐》，爾雅出版社出版。
* 《一襲青衫萬縷情》，爾雅出版社出版。
* 《詞人之舟》，爾雅出版社出版。
* 《讀書與生活》，東大圖書公司出版。
* 《琦君小品》，三民書局出版。
* 《紅紗燈》，三民書局出版。
* 《文與情》，三民書局出版。
* 《琦君說童年》，三民書局出版。
* 《留予他年說夢痕》，洪範書店出版。
* 《燈景舊情懷》，洪範書店出版。
* 《橘子紅了》，洪範書店出版。
* 《水是故鄉甜》，九歌出版社出版。
* 《此處有仙桃》，九歌出版社出版，獲得國家文藝獎。
* 《琦君讀書》，九歌出版社出版。
* 《青燈有味似兒時》，九歌出版社出版。
* 《淚珠與珍珠》，九歌出版社出版。
* 《母心‧佛心》，九歌出版社出版。
* 《琦君寄小讀者》，九歌出版社出版。
* 《萬水千山師友情》，九歌出版社出版。
* 《鞋子告狀》，九歌出版社出版，獲得行政院新聞局優良圖書金鼎獎。
* 《母親的金手錶》，九歌出版社出版。
* 《永是有情人》，九歌出版社出版。
* 《媽媽銀行》，九歌出版社出版。
* 《琦君自選集》，黎明文化事業公司出版。
【新】讀書人 's 靜心居 & 高爾夫人生(PIXNET本站)
